Algo sobre mí (1)

Nací en México, en una ciudad del noroeste llamada Culiacán, nombre que proviene del náhuatl Colhuacan. Según algunas versiones, Colhuacan significa “lugar donde se tuercen los caminos”, o “donde se cruzan los ríos”, y era el nombre del grupo de viviendas que los españoles encontraron al llegar a ese vértice fluvial, en el año 1531. Mi infancia transcurrió entre un apacible hogar progresista y una ciudad sitiada por calores irracionales y el voluntarismo de un pueblo con mucho espacio y pocas salidas. Cuando alcancé la adolescencia comenzó lo que sería una continua cadena de cambios, más o menos bruscos, desencadenados invariablemente por la seducción de un arte o una mujer (conforme avanza el tiempo más me convenzo de que ambos son dos expresiones de una misma entidad). El primero fue el rocanrol. Enloquecido por la omnipotencia de la amplificación y por el eterno verano, repetí el rito churpio* de echarme la guitarra al hombro y salir de mi tierra en busca de nunca se supo qué. Sobre el cristal de la ventanilla del autobús que me sacaba definitivamente de mi terruño, vi en la imagen duplicada de una estrella de singular fulgor el signo inequívoco de un destino que aún no logro descifrar. Dicha imagen no me quita el sueño, pero me inquieta el dejar de sentir la vibración del motor en marcha, el dejar de ver el paisaje que cambia y se queda de lado; el dejar de adivinar allá arriba, a pesar del tiempo y la distancia, aquel punto inamovible cuya quietud faculta todo movimiento.

* Churpio: visto ya muchas veces.